Le vicende della famiglia Donelli si intrecciano con quelle di una misteriosa lettera che un postino bizzarro non riesce a recapitare. Un viaggio nella miracolosa quotidianità dei caffè al Solito bar di nome proprio, tra gli odori, i rumori e le abitudini che fanno da cornice al riscatto di Siria e Carlo e al rigenerarsi dei loro sentimenti. Ma la vita è un'eterna ricerca in cui niente è scontato e semplice e le cose non sempre sono come sembrano. È una strada che attraversa il vuoto che ognuno ha dentro di sé e contro cui si combatte quotidianamente nel tentativo di riempirlo.